La dueia de restaurant
de Pablo lzurieta

Mi mujer sali6 muy temprano en la mafiana y me quedé solo, junto a
los ruidos domésticos y los libros sobre la mesa. Solo sali de casa para
cumplir con un recado que ella anotdé prolijamente en un papelito
mientras yo dormia.

El dia transcurrié sereno y con la hora tragica de la tarde finalizé mi
jornada de esfuerzo intelectual. Por suerte el trabajo se me estaba
dando bien y no queria que nada lo arruinara. Ahora necesitaba
olvidarme de lo que estaba haciendo por un rato. Asi tomaria el impulso
necesario para proseguir al dia siguiente.

Como mi mujer no llegaria hasta la madrugada empecé a repasar las
formas sabidas de matar mi soledad pasajera. Podia asistir a algun
espectaculo o buscar un café sereno, sin television ni musica funcional
donde poder leer o escribir una carta.

Alrededor de las nueve y media de la noche sali de mi casa.

Vivo en una ciudad que no ofrece demasiados misterios, el centro es
muy breve y en pocas cuadras ofrece casi todo lo que tiene. La gente de
aqui parece satisfecha con sus sencillos ritos urbanos y vive desde
siempre una hospitalidad insincera nacida del exagerado respeto por lo
ajeno.

Era un invierno especialmente crudo, inusual en la zona por lo
prolongado e intenso. La calle parecia no ofrecer ningun lugar donde
guarecerse de manera que renuncié a la idea de caminar sin rumbo, por
el simple placer de hacerlo. Por otra parte ya era tarde para ir al teatro
y demasiado temprano para la funcién trasnoche del cine. Pensando en
esto pasé por el frente del bar en el que alguna vez escuché a Jeannete,
una de las pocas cantantes de jazz de la ciudad, y me meti en él
confiado en que con la ingesta mi cuerpo recuperaria el calor perdido en
la caminata. Me acerqué a una mesa y mientras al sacarme el abrigo
pensé en la correspondencia que existe entre el frio y el hambre, y me
acordé de la miseria, que tan cruelmente los une.

Los precios del lugar no eran altos. Finalmente un plato de carne al
horno especialidad de la casa me parecido lo méas apetecible y lo pedi
sabiendo que luego de que me lo hubieran traido terminaria prefiriendo
lo que habia pedido quien estaba en la mesa de al lado.

Cerca de mi una mujer con una particular cabellera, un tanto
desgrefiada, esperaba su plato pacientemente. Sus dedos jugaban con
el mantel sin la menor sefal de prisa. Mas adn, parecia no haberla
sentido nunca. Pensé que se trataria de una solitaria, y recordé mi
antigua debilidad por aquellos al imaginarlos poseedores de algunas
fortalezas que los que siempre andan acompafados no tendran jamas.



Mientras el mozo anotaba mi pedido busqué un diario y me dediqué a
observarla.

Con el vespertino local en la mano pensaba en la forma de abordarla;
a fin de cuentas era légico que al cabo de un largo dia de silencio tuviera
ganas de charlar.

- Le apuesto a que traen su pedido antes que el mio -dije con el
mayor aplomo posible. Me mird inexpresiva y sonrio.

- no es costumbre de la casa hacer esperar a los clientes — me
respondié con una voz lejana, como si no la hubiera usado en
dias-, aunque hay que reconocer que hoy se estan demorando un
poco; agregé mas tarde

-entonces viene seguido
Volvié a sonreir y me contesté
- bastante; soy la duefa.

En realidad no habia notado ninguna muestra de confianza entre ellay
los mozos del lugar por lo que nunca hubiera imaginado que quien
estaba alli sentada como un simple visitante ocasional fuera la duefa
del restaurant.

-de haberlo sabido le hubiera pedido alguna sugerencia sobre la carta.-
sonrei

-en realidad, y aunque suene extrafio conozco bastante poco este lugar
y cuando vengo prefiero comportarme como un cliente mas.

La mujer tendria unos cuarenta afos y evidenciaba un aire distraido y
despreocupado que me recordé al de las artesanas que venden sus
productos en las calles y plazas de la ciudad mientras suefian con una
vida en la naturaleza.

Con una parsimonia un tanto anticuada me invitd a sentarme a su
mesa y me dijo que se llamaba Laura. Mientras lo hacia me di cuenta de
qgue era una de esas personas que empiezan a parecernos bellas al rato
de estar con ellas.

-en realidad ser el duefio de algo es siempre una responsabilidad, no?, -
dije prosiguiendo con la conversacion- yo no poseo bienes materiales de
valor y ando bastante bien asi

Con el mismo aire distraido con que comenzara la charla me
respondio:

- en realidad nunca consegui sentirme satisfecha con los bienes que
poseo. Sé que a algunas personas les alcanza con saber que han
logrado acumular cierto capital. No es mi caso... quizads sea una
inconsciente.

- ¢y considera a eso un defecto?

- No sé — me respondid. A veces tengo la impresion de que es un
gesto de irresponsabilidad llevar tan livianamente lo que a otros
tanto les pesa.



- Yo sin embargo encuentro que es una cualidad indudable; la
misma que distingue a los artistas ... en su desapego por lo vano
y circunstancial

- iNo!, ri6- , si me has confundido con una artista debo decirte que
tu intuicion ha fallado. Estos cuando no estdn enfermos de
esnobismo lo estan de soberbia y ambas cosas me son igualmente
ajenas.

Reimos juntos.

- (Y VOs a qué te dedicas? - Me dijo con un interés que intentaba
parecer genuino.

- Soy maestro, le respondi,- mencionando mi anterior ocupacion.
Preferi no abordar el asunto de mi actual profesiéon para evitar
explicaciones; eso me hubiera hecho volver al tema del que queria
tomar distancia. La charla se estaba tornando interesante y no
queria distraerla con cuestiones demasiado personales.

Se quedod pensando en lo que le habia dicho. Mas tarde agrego:

- Tenés cara de artista; quizas podrias ser escritor.

- Bueno, en realidad prefiero disfrutar de la literatura como un
simple y apasionado lector.

- Mmmm, sinceramente no creo que haya que tomar demasiado en
serio a la literatura. Pocos poetas saben realmente de la vida ...

- No lo creo, le respondi- Kafka, Borges, Hemingway demasiado
encierran para que solo sean un placer pasajero.

Mi respuesta motivdé una risa que no se preocupd de disimular. Pensé
un instante y dijo:

- Definitivamente tenés algo de artista. Solo ellos creen que el arte
es indispensable para la vida; y lo creen luego de haberse
convencido de ello; y peor si tenés talento. La experiencia me
ensefio a sentir algo de pena por aquellos que aparecen ante
todos como dichosos de si mismos. Creo que sus lagrimas deben
ser mucho mas amargas que las del resto...

Se abridé un nuevo silencio. La observé. Seguia imperturbable, lejana
como cuando iniciamos la conversacion.

Cuando terminamos de comer yo mi carne al horno y ella un enorme
plato de pastas que engullé con notable facilidad, me dijo que tenia que
irse y entonces me ofreci a acompafarla unas cuadras. Acepté divertida.

Cuando salimos me di cuenta de que no tenia un destino fijo. Ademas,
al bajar a la vereda, vi que estaba descalza. Curiosamente este detalle
no me molestd en ella como si lo hacia cada vez que veia a una mujer
echar mano a ese vulgar recurso para mostrarse distinta o liberada. Es
mas, el estar descalza acentuaba aun mas la sensacién de que un halo
protector la rodeaba poniéndola mas alla de los peligros cotidianos.

El frio de la calle nos obligd a detener nuestra charla. Ademas las
paredes en penumbra, las puertas cerradas y los autos oscuros



estacionados al costado de la vereda imponian un particular recato
acentuado por la oscuridad que reinaba en las calles. Caminamos en
direccion a la avenida.

Desde sus confusas veredas vi algo extraino que en principio no pude
precisar. Al acercarme distingui a una mujer subida a un arbol, ubicada
de pie entre las ramas mas bajas. Estaba como ocupada en un asunto
muy personal que la abstraia por completo. Mis ojos fueron de ella al
color de los lapachos florecidos. En la semioscuridad de la avenida las
copas de los arboles se veian como incandescentes; -en verdad
despedian una luz velada que, al entrecerrar los ojos, las convertia en
esponjosas pompas flotantes-. La mujer hilvanaba desde su arbol un
discurso ilegible que de tan doliente se habia vuelto lejano, inhumano.
Cuando miré a mi lado para preguntarle a Laura si antes la habia visto
ya se habia adelantado unos metros. Cuando la alcancé le pregunté si
conocia a la mujer a lo que respondié con un breve gesto de hombros
para luego reanudar la marcha.

Me pregunté si queria seguirla hasta el puerto; asenti sospechando que
algo inesperado e interesante pasaria.

Me di vuelta por ultima vez para ver a la mujer del arbol. Me miré con
una sonrisa en los labios y el gesto indescriptiblemente esclarecido de
los dementes.

Ya ibamos en direccion del puerto.

El mismo, al que creia habitado de noche por delincuentes o
menesterosos, resulté ser un lugar lleno de un encanto antiguo y
solemne. Las altas paredes y las torres de sus galpones se convertian de
noche en refugios que disparaban la imaginacion y ofrecian abrigo en la
noche invernal. Un enorme murallén ocultaba al rio que sabiamos detras
pero que permanecia quieto y silente, como si estuviera lejos.

Abrimos el portén hecho de alambre y cafio y empezamos a andar por
un corredor ubicado entre dos construcciones que se perdian en la
oscuridad del embarcadero. A su lado dormian dos rieles un poco mas
pequefios que los del ferrocarril. Me extrafidé que no hubiera nadie
cuidando la puerta.

Mientras caminabamos comencé a percibir el eco espaciado de las olas
rompiendo en el cemento.

Estoy seguro de que hablamos de algo pero no recuerdo sobre que.
Solo recuerdo nuestras palabras mezclandose con los ruidos de la
noche.

Nos detuvimos frente a una puerta que estaba abierta unos quince
centimetros. Una tenue luz, perceptible a una distancia menor a un
metro sobre la vereda arrastr6 mi mirada hacia el interior. Se trataba de
un salén del que no puedo precisar sus dimensiones pero diria que era
mas bien amplio.



Al acercamos senti un ruido seco e incisivo seguido de un sonido de
pequefias piezas que caian como en livianas cascadas. Entramos. Alli
mismo, y desde el centro de la sala, un hombre llevaba a cabo una
curiosa tarea... La misma consistia en tomar enormes libros reunidos en
montones desparramados por la habitaciéon y luego de ponerlos sobre
una rustica mesa de madera les descargaba un golpe con una especie
de maza de madera deshaciéndolos en pedazos. En el tiempo en que lo
vi desarrollar ese extrafio trabajo no fall6 un solo golpe; luego del
mismo las hojas caian como si fueran plumas de un inerte animal alado.
Con cada libro que el hombre desmembraba, la sala se poblaba de
voces; como de gritos fantasmales parecidos a suspiros. Eran sonidos
hechos de polvo que se liberaban, se soltaban y ganaban el aire
buscando el exterior. Me parecieron voces gque venian de todos los
tiempos y que volvian a la atmoésfera luego de su afoso cautiverio. Con
los primeros sonidos pegué un salto hacia fuera deseando que el
hombre no me hubiera visto.

Laura estaba afuera esperandome. Al verla mi actitud fue de
interrogacion. No obstante, la sorprendente naturalidad que se advertia
en ella y una extrafa sensacion corporal me confundieron. Sentia a mi
cuerpo como mas grande, como si pudiera percibir cada centimetro de
epidermis. Era placentero a pesar de que mi conciencia me indicaba lo
curioso del paseo. Creo que pregunté si conocia al hombre y qué estaba
haciendo. Lo hice intentando disimular el fastidio que comenzaba a
producirme su falta de explicaciones. Ella reanuddé la marcha
evidentemente interesada en que la siguiera por el delirante recorrido.

La segunda puerta estaba cerca. No sabia que hacer. Estaba claro que
mi compafera algo ocultaba; ademas pensé que no podia permitir que
nadie me empujara de manera totalmente inconsulta a un paseo de
tales caracteristicas. Por otra parte el temor inicial empezaba a tornarse
curiosidad.

Laura ya habia cruzado la segunda puerta. Esta vez preferi quedarme
fuera y mirar desde la penumbra.

Lo primero que percibi fue un sonido de escobilleo. Cuando me asomé vi
que en la recamara, de similar tamafio a la anterior, un grupo de
personas se movia al unisono.

A medida que se acercaban al centro de la sala las personas iban
dejando caer todo lo que llevaban encima. Asi abandonaron sus
billeteras, los abrigos, las prendas pequenias, y los zapatos.

En el momento en que todos estuvieron casi desnudos empezaron a
danzar de un modo extrafio y con movimientos espasmaodicos.
Levantaban los brazos de manera aparentemente descontrolada para
luego sacudir las piernas, el abdomen, la espalda. Supuse que se
trataba de una ascesis mistica o de una curiosa forma de danza. En un
momento los cuerpos comenzaron a entrelazarse en movimientos cada



vez mas plasticos y calmos para convertirse en suaves desplazamientos
que describian circulos en el piso y luego en el aire. Primero lo hicieron a
poca distancia del suelo y luego sobre las paredes, el centro de la sala y
el techo. En la indescifrable coreografia, que ahora se habia vuelto
serena y placentera las personas ocupaban todo el espacio de la sala.
De pronto uno de ellos desaparecia, como tragado por algun agujero del
techo, mientras los demas proseguian. Evidentemente por algun lado
abandonaban la sala, aunque no pude descubrirlo.

Luego de mirar la escena por un par de minutos decidi que alli habia
terminado mi recorrido por esa noche. Laura, probablemente adivinando
mi intencidn me sostuvo de la mano y dijo que me mostraria la ultima
puerta.

Me negué. Aun no habia asimilado lo que acababa de ver, ni siquiera
de descifrar su naturaleza. Queria volver y buscar la salida, y asi lo
intenté pero al darme vuelta me encontré con la oscuridad mas
absoluta. Era como si el abismo comenzara precisamente en mis pies.
Del otro lado ella me esperaba con gesto impaciente. Al final del pasillo
encerrado entre la pared y la noche, efectivamente se encontraba la
ultima puerta.

Al revés de las otras dos en esta lo primero que percibi fueron sonidos
claros y potentes; expresiones humanas que se mezclaban en el aire;
voces intensas, que iban del llanto a la risa con una profundidad
desconocida. Cuando estuve frente a la puerta un grupo de hombres y
mujeres gesticulaba, se comunicaba mediante sus voces aunque no
usaran un lenguaje conocido. Mas bien parecian estar reproduciendo un
rito de la prehistoria. Sus voces lo decian todo a través de gemidos o
susurros; cada uno cargado de hondos significados. A veces sonaban
todos juntos, otras el canto era encadenado.

Voces y hombres eran lo mismo. Cada uno detras de la suya y delante,
el otro. No habia barreras entre ellos. Solo el verbo expresando el alma.
Nadie se dirigié a mi y sin embargo senti que cada sonido resonaba en
mis entranas prescindiendo de la conciencia.

Al salir comprobé que la galeria efectivamente terminaba en ese ultimo
salébn y que luego de la escalera habia un sendero que conducia
directamente al rio. Caminé en esa direccion.

Laura me dejo ir en silencio.

De noche el rio era un enorme animal negro, indémito y bravo, con el
encanto de las bestias a las que nos acercamos temerosos a la vez de
ddciles, como esperando sentirnos aceptados por ellas.

Atravesé la orilla y me fui internando de a poco en el agua oscura.

Una vez que todo mi cuerpo estuvo sumergido busqué recostarme
sobre el lecho del rio.



En el que probablemente fue un instante y a mi me parecioé una vida
entera, ya sumergido senti que mis brazos se alargaban llegando hasta
la otra orilla. El rio, al que habia visto mil veces desde la costa, ya no
tenia secretos para mi.

Totalmente en calma sentia a mi cuerpo cubrirse del barro quieto y
suave de la orilla.

Cuando estaba por abandonarme a la corriente senti una fuerza
extrafia que me jalaba hacia fuera. Presuroso pude hacer pié y, ayudado
por las algas, resisti la correntada. Primero asomé la cabeza y luego,
con mucho esfuerzo, el resto del cuerpo.

Fuera del agua el intenso frio me comprimia el pecho y el craneo de
manera brutal.

De vuelta en la orilla comprobé que, antes de sumergirme me habia
despojado de la campera. Casi paralizado por el frio la busqué con la
vista y me la puse lo mas rapidamente posible. De a poco fui recobrando
la movilidad y con ella algo del calor perdido en el agua.

En ese momento me sentia completamente Ilcido, con una inteligencia
plenamente despierta, como hacia mucho no sentia.

Calculé la distancia que me separaba de la casa y pensé que podria
recorrerla incluso antes de que mi mujer llegara.

Revisé los bolsillos de mi pantalbn mojado; por suerte las llaves aun
estaban ahi.



