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En la morada del Mago1 
                                                                                                              
  Todo en la vida es acotado; cada cosa o momento tiene seguro de caducidad y el paseo por 
un museo famoso no es la excepción. Pienso que en estos nuestros pasos están contados de 
antemano; y me es útil pensarlo antes del recorrido para no caer en la frustración de advertir 
que mis piernas no soportan un minuto más de pie cuando aún no he visto ni la mitad de lo 
que quería ver. 
  Por esta razón y desde hace algún tiempo, cada vez que visito un museo procuro comenzar 
por lo que más me interesa para luego, con la energía restante, adentrarme en las salas 
secundarias dejándome llevar por la sorpresa, o mejor dicho por la expectativa de encontrarla 
al traspasar inauguralmente el vano de una puerta. 
  Pero esta vez, y quizás por tratarse del Prado, comencé de manera distinta. Dejé la pequeña y 
única sala de arte medieval para más adelante y me sometí al prolijo orden cronológico, que en 
este museo comienza alrededor del 1300 con los pintores italianos del primer renacimiento y, 
al adentrarme en la primera gran sala de la planta baja del museo, noté como el atractivo de la 
fama que envuelve a este templo de la pintura universal se convertía, al calor de su fulgurante 
reunión de obras, en un encuentro con lo inesperado. Por otra parte me pareció que las 
pinturas lucían especialmente en los salones austeros, casi familiares del museo. 
 
Las impresiones 
 
  Tres cuadros de Botticelli descansan en la pared izquierda del primer gran salón de la planta 
baja. Hay en ellos escenas coloridas y violentas de persecuciones de fieras en ambientes 
campestres, impregnadas al mismo tiempo de una quietud insospechada. Su ambiente 
pertenece a un mundo extraño en todo al nuestro, provocándome una sensación que no se 
repetiría en el resto de la visita. 
  Justo en frente un pequeño cuadro de Mantenga me introdujo en una escena mucho más real 
donde hombres arropados con telas más carnales que la propia piel se mezclan en un discurso 
al aire libre con el cielo y las piedras, que han dejado de ser paisaje para entrometerse en su 
diálogo eterno. 
  En la próxima sala me esperaban los maravillosos cuadros del Veronés al lado de obras 
igualmente imponentes de pintores que desconocía.  
  Pero quienes más me impresionaron en esta planta fueron sin duda Durero y Rafael.    
  El primero es un miniaturista sorprendente. Las reproducciones de sus obras ocultan el 
finísimo tratamiento del detalle –de cerca no pude distinguir la pincelada más pequeña: a 
medida que me acercaba a la tela nuevas líneas aparecían en el ropaje, la barba o cabellera de, 
por ejemplo, su inolvidable autorretrato-. El díptico Adán y Eva es sublime; y lo es porque 
añade al detalle observado en las otras obras la emoción de los cuerpos desnudos. Estos 
parecen transmitir un ligero temblor de deseo que el espacio entre las dos telas no hace más 
que acrecentar. 
 
  Luego vino Rafael y al acercarme a su Retrato de Cardenal tuve una clara y rotunda sensación: 
finalmente he dado con la gran pintura; nada puede haber más bello, pensé: el oficio es casi 
sobrehumano, la emoción está presente en cada pincelada, el impacto es rotundo y, casi 
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afirmaría, universal. En este retrato Rafael nos demuestra, sin proponérselo, que el rojo más 
bello es posible y que la belleza total está a la vuelta de la esquina. Simple, claro, de modesta 
proporción, sentí que este cuadro había sido pintado para siempre por alguien que eligió no ser 
para ser solamente en su pintura. 
  Con la convicción de haber conocido la Gran Pintura subí hasta la planta primera sin imaginar 
en ese corto camino que pronto mi corazón daría un vuelco, y con él mis tranquilizadoras 
conclusiones.  
 
El Greco 
  Ubicada en frente del acceso a la sala, vi una vorágine de figuras en movimiento arrastradas 
por una  fuerza que obligaban a la deformidad. En la primera gran tela del Greco (la sensación 
es que es esta la que sale a nuestro encuentro y no al revés), y en otras ubicadas en los laterales 
de la sala, el colorido acentuaba la impresión de estar ante un caos (agigantado por el reciente 
contacto con los clásicos) que oculta impetuosa, y quizás deliberadamente, la mano de su 
oscuro arquitecto. Maestro del desconcierto El Greco nos da la sensación de responder en su 
obras únicamente a  sus propias leyes; a leyes que devendrán probablemente de su doble origen 
griego y toledano que no son otra cosa que dos formas del misterio. El Caballero de la mano en el 
pecho, confirma y acentúa el desconcierto, por afirmar que el alma de un genio puede tanto ser 
barroca como clásica o expresionista. (la impresión que me provocaron estas obras fue 
inmensa por el tamaño de lo expuesto, por la riqueza y enormidad de significados y, como 
nunca antes en un museo, sentí el pudor de la exhibición pública, es decir, la necesidad de un 
contacto a solas, en silencio con esa pintura, como si de una confesión prohibida se tratara). 
 
  Llegando al final del salón principal de esta primera planta se encuentran, doblando hacia la 
izquierda, las salas de los españoles Murillo, Ribera y el flamenco Rubens, para orgullo del 
museo y de toda España. 
 
Velasquez 
  Finalmente llegué a la sala de Velásquez y allí mismo supe que mi visita al Prado significaba 
dos cosas: un paseo por algunas de las obras más famosas de la historia y el encuentro con un 
mago. 
  Empecé por Mercurio y Teseo, obra maestra con carácter de estudio, de esbozo, por su 
inmediatez y falta de pretensión.  
  Inmediatamente después me topé con Las Hilanderas, o la forma de decirlo todo con nada. La 
liviandad de las figuras resulta difícil de asimilar; el rostro borroso del personaje central es el 
núcleo de este cuadro infinito y gaseoso como los anillos de Saturno. Mirar el techo del 
ambiente representado en la escena me trasladó instantáneamente a la época y lugar de las 
hilanderas. Por otra parte, el ambiente se me apareció como palpable e idéntico al de las 
barracas o lugares de trabajo colectivo. 
  Desde el fondo de la composición una niña me miraba desafiante desde su dichosa 
inmortalidad, para recordarme quien soy,  obligándome a permanecer en mis zapatos, 
resistiendo la tentación de saltar dentro de la escena. 
  En esta obra, más que en ninguna otra, el pintor nos hace pensar que la realización no 
importa: sólo la concepción cuenta.  
  Velásquez no se apasiona ni excede en el esmero. Su obra es la de la excelsa ironía: al margen 
del gesto grandilocuente, del alarde del oficio, la pintura es el reflejo de su justa sabiduría; por 
ella sabe que la vida es breve y efímera y que la pompa no tiene sentido (puedo imaginar el 
pudor de Velásquez ante el mínimo exceso de virtuosismo, ante lo que aparece como 
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demasiado explícito). Sí tiene sentido para él la amistad y de amistad están impregnadas sus 
telas más conmovedoras. Bufones, enanos, actores y el mismo rey son representados con una 
humanidad y simpleza que lo convierten en el más enigmático de mis pintores modernos. 
  Mi paseo por Menipo, Esopo y el gran Pablo de Valladolid me confirma que son suyos todos 
los dones, que la historia lo favorece y que la pintura le ha susurrado al oído sus más 
profundos secretos. 
  Ya no hace falta nada más; quizás Las Meninas para recordarle al mundo que hace 
cuatrocientos años vivió en España un mago que quiso ser pintor para gloria del mundo y de 
los hombres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                 Pablo Izurieta, Madrid, marzo de 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


