El concurso de canto

de Pablo lzurieta

Su nombre es Carla Sparsky, soprano, de unos treinta afios. Viajo sola en un
colectivo nocturno para llegar temprano en la manana al Palacio de Artes de la
pequefa ciudad de H .... Al llegar sentia los parpados afiebrados y un leve dolor
de cabeza.

El edificio era una tipica construccion de principios de siglo. El frente -que el
municipio se encargaba de blanquear todos los afios- estaba adornado con
molduras que embellecian la parte superior de las altas ventanas. Presidia la
entrada una escalinata de marmol que diariamente gastaban nifios, profesores y
padres envueltos en la agitacion medida y amable de la pequefia comunidad.

El Palacio seria dentro de dos horas el escenario de un concurso para ocupar el
cargo de soprano solista en el recién creado coro de la ciudad. Ella, Carla
Sparsky, habia llegado la noche anterior con la ilusién de obtenerlo. Hacia tiempo
gue, para subsistir, divagaba entre coros de mediana reputacion y realizaba
actuaciones en fiestas y casamientos, donde interpretaba aquellas canciones
populares que en su nifiez habia detestado. Si bien su presente la mortificaba, los
pensamientos de esas primeras horas del dia le estaban revelando que quizas se
estuviera acostumbrando a su forma de vida; ;cémo era posible que empezara a
aceptar cosas que hasta hace un tiempo le resultaban indignas?, ;cOmo habia
llegado a eso0? A veces se sentia una extrafia para si misma.

Un cargo permanente en la provincia le serviria indudablemente para planear
su futuro, establecerse econémicamente y comenzar a escapar de la angustia que

le provocaba la incertidumbre —ella no era un genio loco capaz de renunciar a



todo por su arte; era simplemente una persona normal con una garganta
privilegiada-.

Mas alla de todo, y por primera vez, estaba segura de su talento; el trabajo con
Reneé Bonza le habia dado el plafon que tanto habia anhelado; jcuanto tiempo
vivio confiando solo en su intuicién; con la conviccion de que tenia mente y
corazon de artista!l Finalmente su hora estaba llegando; pero le llegaba en
soledad. Pocos sabian de sus progresos aun. Algunos de los que la conocian
preferian seguir pensando en ella como en la nifia que tiene el capricho de cantar,
de subir al escenario y cosechar el aplauso del publico; para muchos otros
simplemente no existia.

En esto pensaba cuando entr6 al hall principal del edificio. Alli encontr6 a una
mujer de pié que, mirandola de frente le pregunté --;viene al concurso?

Ella asintio con la cabeza

-Soy la secretaria del Palacio de Bellas Artes —dijo la mujer sin tenderle la mano -
sigame por favor.

Ambas subieron la escalera que conducia al primer piso para encontrarse con
otro hall, més pequefio que el anterior, que hacia las veces de antesala de las
cuatro recadmaras que alli habia. Sus puertas estaban cerradas, sin embargo no era
dificil imaginar que se trataba de salas amplias con techos altos. De una de ellas
salian los sonidos de un piano.

En el hall esperaban sentadas tres mujeres que cuando subid, la miraron
fijamente. Eran joOvenes y tenian ese aire agresivo que caracteriza a los que luchan
por alcanzar un lugar destacado.

Hizo un saludo general y se ubicé en un extremo del asiento alargado que estaba
contra la pared. En los minutos siguientes otras mujeres, casi todas jovenes y en
general con aire presuntuoso, fueron llegando. Al cabo de media hora el nimero

de aspirantes llegaba a doce. A simple vista podia reconocerse que procedian de



diferentes regiones del pais. Solo unas pocas hablaban entre si, siempre con el
aire distante del que no quiere que nada lo perturbe y que a la vez esta
escondiendo sus mejores cartas. Ella prefirié limitarse a responder al saludo de
las demas con cortesia y a mantenerse en silencio para escuchar mejor sus
propios pensamientos.

De pronto, Haydé Arenas subié por la misma escalera por la que ella habia
subido veinte minutos antes y se ubicé en el centro de la antesala. Una vez alli
cruz6 miradas de familiaridad con algunas de las presentes, a las que
seguramente conocia de sus célebres simposios en el Valle de los Sirios, 0 de
otros concursos o clases magistrales. Todas la saludaron respetuosamente; ella
también lo hizo.

Haydé Arenas era una de las pocas maestras de canto de prestigio que
guedaban en el pais. Especialista en el repertorio lirico francés habia participado
de algunas de las puestas operisticas mas recordadas de los ultimos quince afios.
Luego de un periodo de ausencia de la escena artistica local habia vuelto
convertida en una auténtica estrella. Dotada de un encanto y una serenidad poco
comunes en el ambiente, encaraba compromisos profesionales cada vez mas
ambiciosos saliendo airosa de cada uno de estos. Era por lo demas una
trabajadora infatigable, que desde su departamento-estudio ubicado en la capital,
planificaba junto a su secretaria la febril actividad que desarrollaba durante los
doce meses del afio y que incluia seminarios, conciertos y talleres a lo largo de
todo el pais. Mas alla de su fama de fastidiosa era una persona respetada en un
ambiente —el del canto- en el que el menor defecto era agigantado y usado a favor
del descrédito personal. Mas alla de todo su sola presencia otorgaba jerarquia al
concurso aungue no lograra apartar del todo las suspicacias que giran siempre en

torno a estos eventos.



Carla nunca habia tratado personalmente a Haydé Arenas; solo la habia

escuchado una vez en el Teatro Apolo, antes de su misterioso retiro.
Luego de unas palabras de bienvenida dichas con la gracia y elegancia de una
auténtica diva de la 6pera Haydé Arenas anuncié el sorteo para el orden de
participacion en el concurso. Le correspondiéo a la secretaria colocar luego
papelitos con los nombres de las aspirantes en una bolsita de tela. Fue la propia
Haydé quien los fue sacando a medida que los leia. Uno a uno fueron
pronunciados los nombres de las aspirantes hasta que llegd su turno

-“*décimo, Carla Sparsky”, anuncié la Maestra.

Le extrafid escuchar su nombre resonando en aquél salén de techos altos.

Luego del breve acto Haydé Arenas se dirigid a la sala destinada para las
audiciones donde el maestro pianista repasaba las partituras de las arias que
cantarian las sopranos.

La secretaria les anuncié que estaban disponibles las aulas del segundo piso
para que pudieran vocalizar. Alli se dirigié rapidamente la soprano que cantaria
en primer lugar. Con menor apuro fueron subiendo las demas.

Ella habia vocalizado en el hotel antes de salir y la sola idea de encerrarse en
una sala a repasar una vez mas las arias con las que concursaria la agobiaba.
Pens6 que un paseo por el jardin del palacio podia relajarla. Discretamente bajé
las escaleras ante la sorprendida mirada de la secretaria.

-voy a comprar una botella de agua; mintio

La otra no respondio.

Eran alrededor de las nueve de la mafiana. Pese a que estaba en una region
famosa por sus altas temperaturas y a que ya se avecinaba el estio, el calor a esa
hora de la mafiana era aun soportable. Era facil percibir la pureza del aire, tan

distinto al de la ciudad. También le llamé la atencidon la tranquilidad que reinaba



en el centro mismo de la localidad, no alterada por los pocos vehiculos que
circulaban a esa hora.

En vez de rodear la manzana cruzé la calle y se dirigié a la plaza central. La
habia visto esa mafiana mientras se dirigia al Palacio de Bellas Artes y le habia
llamado la atencion por el tamafio de los arboles que la circundaban y la belleza
de sus dos fuentes. Al caminar por las veredas laterales pudo sentir la frescura de
los arboles. También vio a nifios pequefios jugar en los areneros custodiados por
sus nifieras. Mas lejos dos empleados municipales trabajaban en los canteros
llenos de flores.

Contemplaba el sereno movimiento de la plaza cuando escuché a alguien que
cantaba acompafiandose dulcemente con una guitarra. Buscé con la mirada la
procedencia de aquel sonido y vio que venia del otro extremo de la plaza . Desde
donde estaba pudo distinguir a un joven que, sentado en el suelo y con su
instrumento ubicado entre ambas piernas, cantaba rodeado por unos pocos nifios
gue lo escuchaban. Sus pasos la llevaron en esa direccion. En el trayecto que la
separaba de ellos calcul6 el tiempo que transcurriria antes de que diera su prueba
—-una hora y media aproximadamente- y pensé en la mejor forma de
administrarlo. Quizas caminaria una media hora mas por el centro de la ciudad,
luego comeria alguna fruta y finalmente iria al palacio.

Al acercarse al grupo le llamo la atencion la cancion que ahora cantaban todos
juntos. No se parecia en nada a los aires infantiles que ella conocia. Su melodia le
recordd lejanamente al estilo de Mussorgsky. La poesia también era extrafa.

Cuando estuvo delante no pudo evitar detenerse a escuchar. Habitualmente, al
ver a los musicos ambulantes de la ciudad, seguia de largo - al fin y al cabo ellos
hacian sobre el asfalto lo mismo que ella repetia cada dia desde las gradas del
coro -. Pens6 que quizas en el fondo ya no creia, como cuando era nifia, que la

musica le serviria para cambiar el mundo. Sin embargo los acordes y la voz de



quien tocaba en esta bella plaza de una ciudad perdida la sedujeron de tal forma
gue no podia hacer otra cosa que escuchar y dejarse arrastrar por los sonidos. Se
pard en frente de ellos. Quizas estuvo asi un minuto, quizas cinco hasta que el
joven la mir6 a los ojos. Al encontrarse sus miradas se ella se sinti6 casi invadida
por la serenidad y profundidad que emanaban de aquél extrafio que, sentado en
el césped y entre los nifios, parecia ser la musica misma, dando la sensacion de
estar al margen de toda vulgar preocupacion .

Algo intimidada por la inocencia y fijeza con que el joven la miraba decidi6 a
seguir su camino. Al darse vuelta se dio cuenta de que habia sido “tocada” por
ese hombre ; sus nervios registraban esa leve sensacion que experimentamos
cuando alguien nos ha impresionado vivamente.

Al llegar a la esquina noté que la musica se habia acallado. Dio unos pocos
pasos mas y ocurrié lo que estaba presintiendo: el joven la habia seguido y estaba
detras de ella; la miraba y le sonreia. Ella no dijo nada.

El se tom6 unos instantes para observarla y le dijo: -Ahora estoy seguro.
-,Perdon?, le dijo ella.

—Que estoy seguro de lo que vi cuando se acerco.

-¢De qué habla usted?

-Ahora le contaré; ;puedo acompanarla?

-Voy al Palacio de Bellas Artes, no se moleste, dijo ella tratando de mostrarse
firme

-No es molestia; por otra parte es deber de los parroquianos atender al turista

-Ya quisiera ser turista- dijo con melancolia; vengo por trabajo

-Tiene usted una gran sensibilidad sefiorita, le dijo él sin atender a lo que ella le
habia contestado

-¢,qué le hace pensar en eso?, contesto ella



-Muchas adultos pasan por aqui a diario pero ninguno se interesa por lo que
canto como lo hizo usted. Solo los nifios lo hacen

-Me gust6 la cancion, ;es suya?

-No. la musica no es de nadie —-dijo, dando a la palabra musica, una rara
entonacién

- me refiero a si la compuso usted

-No sefiorita; no creo haber compuesto nunca nada, simplemente escucho lo que
suena dentro de mi

Ella lo mir6 en silencio. No podia explicar lo que le pasaba; simplemente sentia

gue no tenia secretos para ese joven que la miraba como nadie la habia mirado.

Luego de la pausa le contesté

-¢Porqué dejo a los nifios?, estaban con usted hace un rato

-la musica ya ha actuado; cuando es capaz de curar a alguien hay que agradecer y
seguir el camino.

-¢Curar?, pregunto

-De tristeza; a usted la musica que escuché hace un rato la curd de la tristeza;
hizo una pausa y luego le dijo -...pero aun falta

-Disculpeme, pero usted no me conoce

-Creo que ya sé bastante; sé que es de la ciudad y que ama la musica
Le resultaba muy extrafio el modo de dirigirse a ella de aquél personaje. Sin embargo
le gustaba, pareciéndole ademas de una franqueza inaudita.

-Me dedico a eso; a la muUsica, le contest6 luego

El la mir6 como invitandola a que siguiera hablando.

-Quiero decir que estudio musica; que canto, que ensefio, que me gano la vida

conello

El se quedd pensando; ella siguid

-, Qué le sorprende?, usted también es musico ¢{no?



-Nunca lo pensé asi. Le contesto él; le dije que la musica no es de nadie
-Pero ¢de que vive?
-De mi trabajo; y cuando tengo tiempo, vengo a cantar con los nifios
-La musica también es un trabajo
-La musica es musica; sefiorita ... ;cual es su nombre?
-Carla, le dijo ella
-Carla, ... repitié el lentamente; parecia divertirse diciendo su nombre-, mire esa
planta. Estaba sefialando un hermoso arbusto florecido;- ¢para usted florecer es
trabajar de planta?
Ella rio
-¢Pero que tiene que ver eso con la musica?,le dijo
-En que las plantas florecen y la musica suena; para mi no hay diferencia
-Pero a la musica la hacen las personas
-Las personas también crecen, florecen....y se marchitan. Mire Carla; le voy a
contar una pequefia historia; siéntese; no me llevara mas de diez minutos.

Y sentados en un banco de la plaza él le refiri6 lo que sigue.

Cuando yo era pequefio vivia en un pueblo cercano a H ...; alli nuestros dias
eran muy tranquilos; ibamos a la escuela y después a jugar al campo. Las
ocasiones mas esperadas eran las fiestas y reuniones familiares, por entonces
llenas de magia y encanto. En ellas veiamos a los campesinos tocar sus guitarras
y cantar las canciones que todos conocian. En ese tiempo yo tenia un vecino de
mi misma edad a quien me igualaba la fascinacion por el sonido de las guitarras
y el canto. Por las tardes nos reuniamos para intentar tocar musica en la vieja
guitarra a medio encordar de su padre. Poco a poco fuimos descubriendo los
sonidos; las posiciones y los rasgueos de nuestros admirados musiqueros. Al

cabo de un tiempo comenzamos a tocar en las fiestas de nuestro pueblo y luego



en los parajes vecinos, adonde habia llegado la noticia de dos nifios que tocaban
la guitarra como nadie en la zona. Era para nosotros una fiesta ver a todos bailar
y cantar mientras tocabamos.

Alrededor de los 17 afilos ambos partimos del pueblo; yo a trabajar y a estudiar
en la escuela de agronomia y mi amigo para convertirse en un verdadero musico
profesional en la ciudad. Cada tanto me llegaban noticias de él por sus parientes;
y cada dos meses recibia una carta suya: en ellas me contaba de sus progresos.
Poco a poco mi amigo empezd a parecerme cada vez mas un extrafio. Sus
primeros logros lo llevaron al exterior donde realizé conciertos junto a musicos
famosos. Gand algo de dinero y pudo grabar su primer disco, que me envié
envuelto en un sobre lujoso con una dedicatoria. Senti una gran emocion al abrir
el paquete y ver su foto en la portada; sin embargo esta duraria muy poco. Al
escuchar el disco no pude reconocer en absoluto a mi amigo; nada tenia ese
sonido de instrumento lujoso grabado en un estudio profesional de su encanto al
tocar; no habia rastros en él de las tardes llenas de fantasia ni de las fiestas del
pueblo. EI no estaba en lo que tocaba. Mientras escuchaba el disco pensaba en
todas las cartas que me habia enviado contdndome de las amistades que habia
hecho en su carrera; en los alumnos que acudian a el en busca de consejo y que
muchas veces rechazaba para dedicarse con mas esmero a su mausica; en el
aplauso de la gente; en los datos de la musica actual que, con aire erudito
deslizaba de vez en cuando; en los diarios que comentaban sus conciertos .

Nunca mas pude escuchar el disco. Al poco tiempo dejaron de llegar también
sus cartas.

Hace dos afios me enteré de que daria un recital en una ciudad vecina. Alli
acudi con la ilusion de verlo; también llevé mi guitarra para contarle con ella lo
gue hablando no habria podido referirle. Cuando estaba llegando al teatro vi a

alguien que bajaba de un auto y que fisicamente se le parecia; algo que vi en él



hizo que sintiera un dolor en la frente y una puntada en el corazén; no me
acerqué temiendo que aquél fuera mi amigo. Tampoco pude entrar en el teatro.
Senti que nada tenia que hacer alli; pegué media vuelta y me alejé con mi guitarra
anudada a la espalda.

Hace tiempo que no nos llegan noticias suyas; alguien me dijo que se habia ido a
vivir a otro pais; otro que habia dejado la musica para dedicarse a los negocios;

pero nada en concreto.

Ella habia escuchado la historia atentamente. Estaba conmovida. Cuando el
muchacho terminé de hablar mir6 su reloj y vio que le quedaba poco tiempo para
su prueba. El joven entendi6 su preocupacion y se ofrecié a acompafiarla. Lo hizo
hasta la esquina misma del Palacio de Bellas Artes, se despidieron brevemente.
Ella dio media vuelta y recorrié los metros que la separaban de la entrada al
edificio mientras luchaba por ordenar en su cabeza lo que habia vivido junto a
aquel extrafio a quien probablemente no volveria a ver. Subid lentamente las
escaleras y deteniéndose ante la entrada del palacio pensé en la historia que
acababa de escuchar. En veinte minutos estaria cantando para el jurado. Pero,
¢quién era aquel hombre que le habia hablado?, ;qué tenia que ver la historia que
habia escuchado con su propia historia? Pensé que deberia estar algo confundida
y sin embargo estaba tranquila. De todas maneras ahora debia hacer la prueba;
quizas después pensara en lo que habia vivido en aquella plaza de provincia.

Ademas algo le decia que esta vez la suerte la acompaniaria ...

Buenos Aires, noviembre de 2006
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